Nota: questo pezzo tocca la violenza sessuale, la schiavitù e la storia medica grafica. Si consiglia la discrezione del lettore.
Non credevano che lo sentisse.
Questa è la pietra angolare. Non solo un mito, ma il fondamento. Ai tempi in cui i medici bianchi costruivano il campo dell’ostetricia sulle schiene spezzate delle donne nere schiave, il dolore non era considerato un’esperienza umana condivisa. È stato razzializzato. Il dottor James Marion Sims oggi viene considerato un pioniere. Dovrebbe prendersi la colpa. Ha eseguito interventi chirurgici su donne nere schiave senza anestesia. Nessuno. Zero. Perché era certo che non provassero “dolore fisico” come sentivano le donne bianche civilizzate.
Ipersessualizzato. Iperdurevole. Cadaveri umani in carne viva.
Queste donne erano viste come superbi medici. Provette viventi per medici bianchi desiderosi di analizzare la conoscenza ed estrarre cure per la loro specie. Incinte o no, queste donne hanno sopportato compiti lavorativi brutali. L’economia della schiavitù richiedeva corpi. Molti di loro. Lo stupro era lo strumento utilizzato per produrre lavoro gratuito per i padroni. Alcuni di questi maestri erano medici come lo stesso Sims.
I Sims trattavano condizioni come le fistole vescicovaginali – aperture tra la vescica e la vagina che causano la fuoriuscita di urina nel canale riproduttivo, inducendo agonia – senza consenso o agenti anestetizzanti. Perché trattarlo allora? Così le donne poterono tornare a servire i loro padroni. Ne ha approfittato. Ha costruito una carriera sulla loro sofferenza. E nel processo, ha facilitato la creazione del moderno speculum medico.
Utilizzato ancora oggi. Fa ancora male.
Il fantasma nella clinica
Permane.
Ricerche emergenti negli Stati Uniti e in Canada dimostrano che i dati non mentono. Le donne di colore e i neonati affrontano tassi di complicanze più elevati. Mortalità più elevata. Ma le statistiche sono solo l’ombra di un problema più profondo e più brutto. Il mito del corpo Nero “forte” persiste.
Adesso esiste un termine per definirlo, anche se manca una parola migliore di “razzismo ostetrico”. I fornitori spesso respingono il dolore nero a causa di idee socialmente costruite sulla tolleranza. Pensano che le donne nere abbiano una soglia del dolore innata più alta. Pensano che possiamo consegnare senza aiuto. È una logica razzista radicata nella giustificazione coloniale della violenza sessuale. Se sei allevato per la resistenza, dicono, non hai bisogno di medicine.
Abbiamo mai veramente scosso la convinzione che il nostro dolore sia facoltativo da trattare?
No. Perché i sistemi formativi portano ancora il DNA di quei primi presupposti. I medici ci stanno inconsciamente respingendo. Non sempre di proposito. A volte anche l’ignoranza indossa un camice bianco.
La mia ricerca. La tua realtà
Ho parlato con 25 donne nere in Canada per la mia tesi di master. Interviste individuali. Storie profondamente personali. Il risultato fu un’unica, tagliente verità.
Si sentono inascoltati.
Indipendentemente dallo status socioeconomico, dal titolo professionale o dal livello di istruzione del sistema sanitario, l’esperienza rimane la stessa. Le madri canadesi nere ricevono farmaci antidolorifici inadeguati durante il parto e il periodo postpartum. La classe sociale della donna conta meno del colore della sua pelle quando si tratta di ricevere antidolorifici.
Il passato non è morto. È stato appena digitalizzato in grafici e statistiche.
Il CDC riferisce che le donne nere hanno tre volte più probabilità di morire per cause legate alla gravidanza rispetto alle donne bianche negli Stati Uniti.
Questo non è un imperativo biologico. Questo è un fallimento strutturale. È il lignaggio diretto del trattamento dei corpi schiavi come esperimenti usa e getta. In Canada, vediamo livelli micro e macro simili di licenziamento nelle interazioni paziente-operatore.
E questo dove ci porta?
Abbiamo bisogno di equità. Questa è una parola d’ordine finché non sanguini sul pavimento di un ospedale. Richiede che i sistemi medici lavorino insieme, non solo i fornitori, ma le istituzioni, per creare spazi in cui il giudizio non ti uccide. Dove gli interventi sulla salute materna sono effettivamente adeguati.
Abbiamo consapevolezza. Abbiamo la storia messa a nudo.
Ma i dati non impediscono che l’ago venga ritardato. Conoscere l’origine della ferita non la chiude necessariamente. Il sistema ricorda. Ricorda che il nostro dolore un tempo era considerato meno rilevante del conforto bianco. Fino a quando le cose non cambiano, la stanza sembra fredda. E il silenzio del personale medico è forte.
Forse continuiamo a parlare. Forse funziona.
O forse resta il silenzio.
