Remarque : cet article aborde la violence sexuelle, l’esclavage et les antécédents médicaux graphiques. La discrétion du lecteur est conseillée.
Ils ne croyaient pas qu’elle le ressentait.
C’est la pierre angulaire. Pas seulement un mythe, mais le fondement. À l’époque où les médecins blancs ont bâti le domaine de l’obstétrique sur les dos brisés des esclaves noires, la douleur n’était pas considérée comme une expérience humaine partagée. C’était racialisé. Le Dr James Marion Sims est aujourd’hui considéré comme un pionnier. Il devrait être blâmé. Il a pratiqué des interventions chirurgicales sur des femmes noires asservies sans anesthésie. Aucun. Zéro. Parce qu’il était certain qu’elles ne ressentaient pas de « douleur physique » comme le ressentaient les femmes blanches civilisées.
Hypersexualisé. Hyper-durable. Des cadavres humains en chair vivante.
Ces femmes étaient considérées comme des superpuissances médicales. Des éprouvettes vivantes pour médecins blancs désireux de disséquer leurs connaissances et d’extraire des remèdes pour leur propre espèce. Enceintes ou non, ces femmes enduraient des travaux brutaux. L’économie de l’esclavage exigeait des corps. Beaucoup d’entre eux. Le viol était l’outil utilisé pour produire du travail gratuit pour les maîtres. Certains de ces maîtres étaient des médecins comme Sims lui-même.
Les Sims ont traité des affections telles que les fistules vésico-vaginales – des ouvertures entre la vessie et le vagin qui provoquent le déversement de l’urine dans le tractus reproducteur, provoquant une agonie – sans consentement ni agents anesthésiants. Pourquoi le traiter alors ? Les femmes pouvaient ainsi retourner au service de leurs maîtres. Il en a profité. Il a bâti sa carrière sur leurs souffrances. Ce faisant, il a facilité la création du spéculum médical moderne.
Toujours utilisé aujourd’hui. J’ai toujours mal.
Le fantôme à la clinique
Cela persiste.
Des recherches émergentes aux États-Unis et au Canada prouvent que les données ne mentent pas. Les femmes noires et les nourrissons sont confrontés à des taux de complications plus élevés. Mortalité plus élevée. Mais les statistiques ne sont que l’ombre d’un problème plus profond et plus laid. Le mythe du corps noir « fort » persiste.
Il existe désormais un terme pour cela, même s’il manque un meilleur mot que « racisme obstétrical ». Les prestataires rejettent souvent la douleur noire en raison d’idées socialement construites sur la tolérance. Ils pensent que les femmes noires ont un seuil de douleur inné plus élevé. Ils pensent que nous pouvons réussir sans aide. Il s’agit d’une logique raciste enracinée dans la justification coloniale de la violence sexuelle. Si vous êtes élevé pour l’endurance, disent-ils, vous n’avez pas besoin de médicaments.
Avons-nous déjà vraiment ébranlé la croyance selon laquelle notre douleur est facultative à traiter ?
Non, parce que les systèmes de formation portent toujours l’ADN de ces premières hypothèses. Les médecins nous rejettent inconsciemment. Pas toujours exprès. Parfois, l’ignorance porte aussi une blouse blanche.
Mes recherches. Votre réalité
J’ai parlé à 25 femmes noires au Canada pour mon mémoire de maîtrise. Entretiens individuels. Des histoires profondément personnelles. Le résultat fut une vérité unique et tranchante.
Ils ne se sentent pas entendus.
Quel que soit le statut socio-économique, le titre du poste ou le niveau d’éducation concernant le système de santé, l’expérience reste la même. Les mères noires canadiennes reçoivent des analgésiques inadéquats pendant l’accouchement et la période post-partum. La classe sociale de la femme compte moins que la couleur de sa peau lorsqu’il s’agit de recevoir des analgésiques.
Le passé n’est pas mort. Il vient d’être numérisé sous forme de graphiques et de statistiques.
Le CDC rapporte que les femmes noires sont trois fois plus susceptibles de mourir de causes liées à la grossesse que les femmes blanches aux États-Unis.
Ce n’est pas un impératif biologique. C’est un échec structurel. C’est la lignée directe du traitement des corps asservis comme des expériences jetables. Au Canada, nous constatons des niveaux micro et macro similaires de licenciement dans les interactions patient-prestataire.
Alors, où cela nous mène-t-il ?
Nous avons besoin d’équité. C’est un mot à la mode jusqu’à ce que vous saigniez sur le sol d’un hôpital. Cela nécessite que les systèmes médicaux travaillent ensemble – pas seulement les prestataires, mais aussi les institutions – pour créer des espaces où le jugement ne tue pas. Où les interventions en matière de santé maternelle sont réellement adéquates.
Nous avons une conscience. Nous avons l’histoire mise à nu.
Mais les données n’empêchent pas le retard de l’aiguille. Connaître l’origine de la plaie ne permet pas nécessairement de la refermer. Le système se souvient. Il rappelle que notre douleur était autrefois considérée comme moins pertinente que le confort blanc. Jusqu’à ce que cela change, la pièce semble froide. Et le silence du personnel médical est grand.
Peut-être que nous continuons à parler. Peut-être que ça marche.
Ou peut-être que le silence demeure.
