Примітка: У цій статті порушуються теми сексуального насильства, рабства та жорстокої медичної історії минулих епох. Редакція радить виявити обережність під час читання.
Їм не вірилося, що вона щось відчуває.
Це наріжний камінь. Не просто міф, а фундамент усієї системи. У ті часи, коли білі лікарі будували фундамент сучасного акушерства на зламаних спинах чорношкірих рабинь, біль не вважався універсальним людським досвідом. Вона була расово маркована. Сьогодні Джеймс Меріон Сімс отримує визнання як піонер медицини. Він має нести ганьбу. Він проводив операції на чорношкірих рабинях без анестезії. Зовсім без неї. Нуль. Тому що він був упевнений: вони не відчувають «фізичного болю», як це роблять цивілізовані білі жінки.
Гіперсексуалізовані. Гіперстійкі. Живі трупи.
Цих жінок сприймали як “суперорганізми” для медичних експериментів. Вони були живими пробірками для білих лікарів, які прагнуть отримати знання та знайти ліки для своїх. Незалежно від того, були вони вагітні чи ні, ці жінки зазнавали важких фізичних навантажень. Економіка рабства вимагала тел. Багато тел. Катування було інструментом, за допомогою якого проводилася безкоштовна робоча сила для господарів. Деякі з цих господарів, включаючи самого Сімса, були лікарями.
Сімс лікував такі стани, як міхурово-вагінальні нориці — отвори між сечовим міхуром і піхвою, через які сеча потрапляє в репродуктивний тракт, викликаючи нестерпні страждання — без згоди пацієнток і без знеболювальних. Навіщо тоді лікувати? Щоб жінки могли повернутись до обслуговування своїх господарів. Він отримував прибуток. Він будував кар’єру на їхніх стражданнях. І у процесі він сприяв створенню сучасного медичного дзеркала (спекулюму).
Воно використовується і досі. І, як і раніше, завдає біль.
Привид у клініці
Він нікуди не пішов.
Нові дослідження у США та Канаді підтверджують: статистика не бреше. У чорношкірих жінок та немовлят вищий рівень ускладнень. Вище смертність. Але цифри — лише тінь глибшої та потворнішої проблеми. Міф про «сильне» чорношкіре тіло живий.
Зараз для цього є термін, хоча кращого визначення, ніж акушерський расизм, немає. Медики часто ігнорують біль чорношкірих пацієнток через соціально сконструйовані уявлення про толерантність до неї. Вони думають, що чорношкірі жінки мають вроджений вищий порог болевості. Вони вважають, що ми здатні народити без допомоги. Це расистська логіка, що сягає корінням у колоніальне виправдання сексуального насильства. Якщо тебе вивели для витривалості, значить, тобі не потрібні ліки, кажуть вони.
Чи вдалося нам хоч якось похитнути віру в те, що наш біль можна не лікувати?
Ні. Тому що системи навчання досі несуть у собі ДНК тих ранніх припущень. Лікарі несвідомо ігнорують нас. Не завжди навмисно. Іноді невігластво теж носить білий халат.
Мої дослідження. Ваша реальність
Для своєї магістерської дисертації я розмовляла із 25 чорношкірими жінками в Канаді. Індивідуальні інтерв’ю. Глибоко особисті історії. Результат був одним, гострим та ясним.
Вони почуваються нечутними.
Незалежно від соціально-економічного статусу, посади чи рівня знань про систему охорони здоров’я досвід залишається незмінним. Чорношкірі канадські матері отримують недостатню кількість знеболювальних під час пологів та післяпологового періоду. Коли йдеться про призначення аналгетиків, клас, до якого належить жінка, має менше значення, ніж колір її шкіри.
Минуле не мертве. Воно просто було оцифроване у медичних картах та статистичних даних.
За даними Центрів з контролю та профілактики захворювань США (CDC), чорношкірі жінки втричі частіше вмирають від причин, пов’язаних із вагітністю, ніж білі жінки.
Це не біологічна потреба. Це системний збій. Це пряма спадщина ставлення до тіл рабів як до витратного матеріалу для експериментів. У Канаді ми бачимо аналогічні прояви ігнорування на мікро- та макрорівнях у взаємодії між пацієнтами та лікарями.
То де це залишає нас?
Нам потрібна справедливість. Це модне слово, поки ти не стікаєш кров’ю на підлозі лікарні. Це потребує спільної роботи медичних систем — не лише окремих лікарів, а й цілих установ — щоб створити простір, де упередженість не вбиває. Де заходи щодо охорони материнства справді адекватні.
Ми маємо усвідомлення проблеми. Ми маємо відкриту історію.
Але дані не зупинять голку від того, щоб її запровадили із затримкою. Знання походження рани необов’язково закриває її. Система пам’ятає. Вона пам’ятає, що наш біль колись вважався менш важливим, ніж комфорт білих людей. Поки це не зміниться, у палаті буде холодно. А мовчання медичного персоналу буде гучним.
Можливо, нам варто говорити далі. Можливо, це спрацює.
Або, можливо, мовчання збережеться.
