Catatan: Karya ini menyentuh kekerasan seksual, perbudakan, dan sejarah medis yang gamblang. Kebijaksanaan pembaca disarankan.
Mereka tidak percaya dia merasakannya.
Itu adalah landasannya. Bukan sekedar mitos, tapi landasannya. Dulu ketika dokter kulit putih membangun bidang kebidanan di punggung wanita budak kulit hitam yang patah, rasa sakit tidak dianggap sebagai pengalaman bersama manusia. Itu dirasialisasikan. Dr James Marion Sims mendapat pujian hari ini sebagai pionir. Dialah yang seharusnya disalahkan. Dia melakukan operasi pada wanita kulit hitam yang diperbudak tanpa anestesi. Tidak ada. Nol. Karena dia yakin mereka tidak merasakan “sakit fisik” seperti yang dialami perempuan kulit putih yang beradab.
Hiperseksualisasi. Sangat tahan lama. Mayat manusia dalam daging hidup.
Wanita-wanita ini dipandang sebagai orang yang luar biasa dalam dunia medis. Tabung reaksi hidup untuk dokter kulit putih yang ingin membedah pengetahuan dan mengekstrak obat untuk jenis mereka sendiri. Hamil atau tidak, para wanita ini menjalani tugas kerja yang brutal. Perekonomian perbudakan membutuhkan tubuh. Banyak dari mereka. Pemerkosaan adalah alat yang digunakan untuk menghasilkan tenaga kerja gratis bagi para majikan. Beberapa dari master tersebut adalah dokter seperti Sims sendiri.
Sims mengobati kondisi seperti fistula vesikovaginal—bukaan antara kandung kemih dan vagina yang menyebabkan urin tumpah ke saluran reproduksi, sehingga menimbulkan penderitaan—tanpa izin atau obat yang membuat mati rasa. Lalu mengapa mengobatinya? Sehingga para wanita bisa kembali mengabdi pada tuannya. Dia mendapat untung. Dia membangun karier di atas penderitaan mereka. Dan dalam prosesnya, dia memfasilitasi penciptaan spekulum medis modern.
Masih digunakan sampai sekarang. Masih sakit.
Hantu di Klinik
Itu tetap ada.
Penelitian yang bermunculan di AS dan Kanada membuktikan bahwa data tersebut tidak berbohong. Perempuan kulit hitam dan bayi menghadapi tingkat komplikasi yang lebih tinggi. Kematian yang lebih tinggi. Namun statistik tersebut hanyalah bayangan dari masalah yang lebih dalam dan lebih buruk. Mitos tentang tubuh Hitam yang “kuat” masih ada.
Saat ini ada istilah untuk hal tersebut, meskipun tidak ada kata yang lebih tepat selain “rasisme obstetri”. Penyedia sering kali mengabaikan penderitaan orang kulit hitam karena gagasan yang dibangun secara sosial tentang toleransi. Mereka mengira perempuan kulit hitam memiliki ambang rasa sakit bawaan yang lebih tinggi. Mereka pikir kami bisa mewujudkannya tanpa bantuan. Ini adalah logika rasis yang berakar pada pembenaran kolonial atas kekerasan seksual. Jika Anda dibesarkan untuk ketahanan, kata mereka, Anda tidak memerlukan obat.
Pernahkah kita benar-benar menggoyahkan keyakinan bahwa rasa sakit yang kita derita tidak perlu diobati?
Tidak. Karena sistem pelatihan masih membawa DNA dari asumsi awal tersebut. Dokter secara tidak sadar mengabaikan kami. Tidak selalu disengaja. Terkadang ketidaktahuan juga memakai jas putih.
Penelitian Saya. Realitas Anda
Saya berbicara dengan 25 perempuan kulit hitam di Kanada untuk tesis master saya. Wawancara satu lawan satu. Kisah yang sangat pribadi. Hasilnya adalah satu kebenaran yang tajam.
Mereka merasa tidak didengarkan.
Terlepas dari status sosial ekonomi, jabatan, atau tingkat pendidikan tentang sistem layanan kesehatan, pengalamannya tetap sama. Ibu-ibu berkulit hitam Kanada mendapatkan obat pereda nyeri yang tidak memadai selama persalinan dan masa nifas. Kelas seorang wanita kurang penting dibandingkan warna kulitnya ketika menerima obat penghilang rasa sakit.
Masa lalu tidaklah mati. Itu baru saja didigitalkan menjadi grafik dan statistik.
CDC melaporkan bahwa perempuan kulit hitam tiga kali lebih mungkin meninggal karena sebab-sebab yang berhubungan dengan kehamilan dibandingkan perempuan kulit putih di Amerika Serikat.
Itu bukanlah keharusan biologis. Itu adalah kegagalan struktural. Ini adalah garis keturunan langsung yang memperlakukan tubuh yang diperbudak sebagai eksperimen sekali pakai. Di Kanada, kami melihat tingkat penolakan mikro dan makro yang serupa dalam interaksi antara pasien dan penyedia layanan kesehatan.
Jadi apa dampaknya bagi kita?
Kami membutuhkan kesetaraan. Itu adalah kata kunci sampai Anda mengalami pendarahan di lantai rumah sakit. Hal ini memerlukan sistem medis untuk bekerja sama—bukan hanya penyedia layanan kesehatan, namun juga institusi, untuk menciptakan ruang di mana penilaian tidak akan membunuh Anda. Dimana intervensi kesehatan ibu sebenarnya memadai.
Kami memiliki kesadaran. Kami telah mengungkap sejarahnya.
Namun data tidak menghentikan penundaan. Mengetahui asal muasal luka belum tentu menutupnya. Sistem mengingatnya. Ia mengingat bahwa rasa sakit kita pernah dianggap kurang relevan dibandingkan kenyamanan kulit putih. Hingga hal itu berubah, ruangan terasa dingin. Dan keheningan dari staf medis sangat keras.
Mungkin kita terus berbicara. Mungkin itu berhasil.
Atau mungkin keheningan masih ada.
