Nota: Este artículo aborda la violencia sexual, la esclavitud y la historia médica gráfica. Se recomienda discreción del lector.
No creían que ella lo sintiera.
Esa es la piedra angular. No sólo un mito, sino la base. Cuando los médicos blancos construyeron el campo de la obstetricia sobre las espaldas rotas de mujeres negras esclavizadas, el dolor no se consideraba una experiencia humana compartida. Fue racializado. El Dr. James Marion Sims recibe hoy el mérito de ser un pionero. Él debería tener la culpa. Realizó cirugías a mujeres negras esclavizadas sin anestesia. Ninguno. Cero. Porque estaba seguro de que no sentían “dolor físico” como las mujeres blancas civilizadas.
Hipersexualizado. Hiperduradero. Cadáveres humanos en carne viva.
Estas mujeres eran vistas como supercuerpos médicos. Tubos de ensayo vivientes para médicos blancos ansiosos por analizar el conocimiento y extraer curas para los de su propia especie. Embarazadas o no, estas mujeres soportaron brutales tareas laborales. La economía de la esclavitud requería cuerpos. Muchos de ellos. La violación era la herramienta utilizada para producir mano de obra gratuita para los amos. Algunos de esos maestros eran médicos como el propio Sims.
Los Sims trataron afecciones como fístulas vesicovaginales (aberturas entre la vejiga y la vagina que hacen que la orina se derrame en el tracto reproductivo, lo que provoca agonía) sin consentimiento ni agentes anestésicos. ¿Por qué tratarlo entonces? Para que las mujeres pudieran volver a servir a sus amos. Se benefició. Construyó una carrera sobre su sufrimiento. Y en el proceso, facilitó la creación del espéculo médico moderno.
Todavía se usa hoy. Todavía duele.
El fantasma en la clínica
Perdura.
Investigaciones emergentes en Estados Unidos y Canadá demuestran que los datos no mienten. Las mujeres y los bebés negros enfrentan tasas de complicaciones más altas. Mayor mortalidad. Pero las estadísticas son sólo la sombra de un problema más profundo y desagradable. El mito del cuerpo negro “fuerte” persiste.
Ahora existe un término para describirlo, aunque falta una palabra mejor que “racismo obstétrico”. Los proveedores a menudo descartan el dolor de los negros debido a ideas socialmente construidas sobre la tolerancia. Creen que las mujeres negras tienen un umbral de dolor innato más alto. Creen que podemos cumplir sin ayuda. Es una lógica racista arraigada en la justificación colonial de la violencia sexual. Si te han criado para la resistencia, dicen, no necesitas medicinas.
¿Alguna vez hemos deshacernos realmente de la creencia de que nuestro dolor es opcional de tratar?
No. Porque los sistemas de formación todavía llevan el ADN de esos primeros supuestos. Los médicos nos están descartando inconscientemente. No siempre a propósito. A veces la ignorancia también viste bata blanca.
Mi investigación. Tu realidad
Hablé con 25 mujeres negras en Canadá para mi tesis de maestría. Entrevistas uno a uno. Historias profundamente personales. El resultado fue una verdad única y clara.
Se sienten no escuchados.
Independientemente del nivel socioeconómico, el puesto de trabajo o el nivel educativo sobre el sistema de salud, la experiencia sigue siendo la misma. Las madres canadienses negras reciben analgésicos inadecuados durante el parto y el período posparto. La clase de la mujer importa menos que el color de su piel a la hora de recibir analgésicos.
El pasado no está muerto. Se acaba de digitalizar en gráficos y estadísticas.
Los CDC informan que las mujeres negras tienen tres veces más probabilidades de morir por causas relacionadas con el embarazo que las mujeres blancas en los Estados Unidos.
Eso no es un imperativo biológico. Ésa es una falla estructural. Es el linaje directo de tratar los cuerpos esclavizados como experimentos desechables. En Canadá, vemos niveles micro y macro similares de despido en las interacciones entre pacientes y proveedores.
Entonces, ¿dónde nos deja eso?
Necesitamos equidad. Esa es una palabra de moda hasta que estás sangrando en el suelo de un hospital. Requiere que los sistemas médicos trabajen juntos, no sólo los proveedores, sino también las instituciones, para crear espacios donde el juicio no te mate. Dónde las intervenciones de salud materna son realmente adecuadas.
Tenemos conciencia. Tenemos la historia al descubierto.
Pero los datos no impiden que la aguja se retrase. Conocer el origen de la herida no necesariamente la cierra. El sistema recuerda. Recuerda que alguna vez nuestro dolor se consideró menos relevante que el consuelo de los blancos. Hasta que eso cambie, la habitación se siente fría. Y el silencio del personal médico es ruidoso.
Quizás sigamos hablando. Quizás funcione.
O tal vez el silencio permanezca.
