Примечание: В этой статье затрагиваются темы сексуального насилия, рабства и жестокой медицинской истории прошлых эпох. Редакция советует проявить осторожность при чтении.
Им не верилось, что она что-то чувствует.
Это — краеугольный камень. Не просто миф, а фундамент всей системы. В те времена, когда белые врачи строили фундамент современной акушерства на сломанных спинах чернокожих рабынь, боль не считалась универсальным человеческим опытом. Она была расово маркирована. Сегодня Джеймс Мэрион Симс получает признание как пионер медицины. Он должен нести позор. Он проводил операции на чернокожих рабынях без анестезии. Совсем без неё. Ноль. Потому что он был уверен: они не ощущают «физической боли» так, как это делают цивилизованные белые женщины.
Гиперсексуализированные. Гиперустойчивые. Живые трупы.
Этих женщин воспринимали как «суперорганизмы» для медицинских экспериментов. Они были живыми пробирками для белых врачей, жаждущих извлечь знания и найти лекарства для своих. Независимо от того, были ли они беременны или нет, эти женщины подвергались тяжёлым физическим нагрузкам. Экономика рабства требовала тел. Много тел. Истязание было инструментом, с помощью которого производилась бесплатная рабочая сила для хозяев. Некоторые из этих хозяев — включая самого Симса — были врачами.
Симс лечил такие состояния, как пузырно-вагинальные свищи — отверстия между мочевым пузырем и влагалищем, через которые моча попадает в репродуктивный тракт, вызывая нестерпимые страдания, — без согласия пациенток и без обезболивающих. Зачем тогда лечить? Чтобы женщины могли вернуться к обслуживанию своих хозяев. Он извлекал прибыль. Он строил карьеру на их страданиях. И в процессе он способствовал созданию современного медицинского зеркала (спекулюма).
Оно используется и по сей день. И по-прежнему причиняет боль.
Призрак в клинике
Он никуда не ушел.
Новые исследования в США и Канаде подтверждают: статистика не лжет. У чернокожих женщин и младенцев выше уровень осложнений. Выше смертность. Но цифры — лишь тень более глубокой и уродливой проблемы. Миф о «сильном» чернокожем теле жив.
Сейчас для этого есть термин, хотя лучшего определения, чем «акушерский расизм», нет. Медики часто игнорируют боль чернокожих пациенток из-за социально сконструированных представлений о толерантности к ней. Они думают, что чернокожие женщины обладают врожденным более высоким порогом болевости. Они считают, что мы способны родить без помощи. Это расистская логика, уходящая корнями в колониальное оправдание сексуального насилия. Если тебя «вывели для выносливости», значит, тебе не нужны лекарства, говорят они.
Удалось ли нам хоть как-то поколебать веру в то, что наша боль можно не лечить?
Нет. Потому что системы обучения до сих пор несут в себе ДНК тех ранних предположений. Врачи бессознательно игнорируют нас. Не всегда намеренно. Иногда невежество тоже носит белый халат.
Мои исследования. Ваша реальность
Для своей магистерской диссертации я беседовала с 25 чернокожими женщинами в Канаде. Индивидуальные интервью. Глубоко личные истории. Результат был одним, острым и ясным.
Они чувствуют себя неслышными.
Независимо от социально-экономического статуса, должности или уровня знаний о системе здравоохранения, опыт остается неизменным. Чернокожие канадские матери получают недостаточное количество обезболивающих во время родов и послеродового периода. Когда речь заходит о назначении анальгетиков, класс, к которому принадлежит женщина, имеет меньшее значение, чем цвет её кожи.
Прошлое не мертво. Оно просто было оцифровано в медицинских картах и статистических данных.
По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний США (CDC), чернокожие женщины в три раза чаще умирают от причин, связанных с беременностью, чем белые женщины.
Это не биологическая необходимость. Это системный сбой. Это прямое наследие отношения к телам рабов как к расходному материалу для экспериментов. В Канаде мы видим аналогичные проявления игнорирования на микро- и макроуровнях во взаимодействии между пациентами и врачами.
Так где это оставляет нас?
Нам нужна справедливость. Это модное слово, пока ты не истекаешь кровью на полу больницы. Это требует совместной работы медицинских систем — не только отдельных врачей, но и целых учреждений, — чтобы создать пространство, где предвзятость не убивает. Где меры по охране материнства действительно адекватны.
У нас есть осознание проблемы. У нас есть открытая история.
Но данные не остановят иглу от того, чтобы её ввели с задержкой. Знание происхождения раны не обязательно закрывает её. Система помнит. Она помнит, что наша боль когда-то считалась менее важной, чем комфорт белых людей. Пока это не изменится, в палате будет холодно. А молчание медицинского персонала будет громким.
Возможно, нам стоит продолжать говорить. Возможно, это сработает.
Или, возможно, молчание сохранится.
