Nota: Esta peça aborda violência sexual, escravidão e história médica gráfica. Aconselha-se discrição do leitor.
Eles não acreditaram que ela sentiu isso.
Essa é a pedra angular. Não apenas um mito, mas a base. Na época em que os médicos brancos construíram o campo da obstetrícia sobre as costas quebradas das mulheres negras escravizadas, a dor não era considerada uma experiência humana compartilhada. Foi racializado. O Dr. James Marion Sims recebe hoje crédito como pioneiro. Ele deveria levar a culpa. Ele realizou cirurgias em mulheres negras escravizadas sem anestesia. Nenhum. Zero. Porque ele tinha certeza de que elas não sentiam “dor física” como as mulheres brancas civilizadas sentiam.
Hipersexualizado. Hiperdurável. Cadáveres humanos em carne viva.
Essas mulheres eram vistas como supercorpos médicos. Tubos de ensaio vivos para médicos brancos ansiosos por dissecar conhecimento e extrair curas para sua própria espécie. Grávidas ou não, essas mulheres enfrentaram tarefas laborais brutais. A economia da escravidão exigia corpos. Muitos deles. O estupro foi a ferramenta usada para produzir mão de obra gratuita para os senhores. Alguns desses mestres eram médicos como o próprio Sims.
Sims tratou doenças como fístulas vesicovaginais – aberturas entre a bexiga e a vagina que fazem com que a urina escorresse para o trato reprodutivo, induzindo agonia – sem consentimento ou agentes anestésicos. Por que tratar então? Assim as mulheres poderiam voltar a servir seus senhores. Ele lucrou. Ele construiu uma carreira com base no sofrimento deles. E no processo, ele facilitou a criação do espéculo médico moderno.
Ainda usado hoje. Ainda está doendo.
O Fantasma na Clínica
Isso permanece.
Pesquisas emergentes nos EUA e no Canadá provam que os dados não mentem. Mulheres negras e crianças enfrentam taxas de complicações mais altas. Maior mortalidade. Mas as estatísticas são apenas a sombra de um problema mais profundo e feio. O mito do corpo negro “forte” persiste.
Existe um termo para isso agora, embora falte uma palavra melhor do que “racismo obstétrico”. Os provedores muitas vezes descartam a dor negra por causa de ideias socialmente construídas sobre tolerância. Eles acham que as mulheres negras têm um limiar de dor inato mais alto. Eles acham que podemos entregar sem ajuda. É uma lógica racista enraizada na justificação colonial da violência sexual. Se você foi criado para ter resistência, dizem, não precisa de remédios.
Será que alguma vez abalamos verdadeiramente a crença de que o tratamento da nossa dor é opcional?
Não. Porque os sistemas de formação ainda carregam o ADN desses pressupostos iniciais. Os médicos estão nos descartando inconscientemente. Nem sempre de propósito. Às vezes a ignorância também usa jaleco branco.
Minha pesquisa. Sua realidade
Conversei com 25 mulheres negras no Canadá para minha tese de mestrado. Entrevistas individuais. Histórias profundamente pessoais. O resultado foi uma verdade única e nítida.
Eles se sentem desconhecidos.
Independentemente do status socioeconômico, do cargo ou do nível de escolaridade sobre o sistema de saúde, a experiência permanece a mesma. As mães negras canadenses estão recebendo analgésicos inadequados durante o parto e no período pós-parto. A classe da mulher importa menos que a cor da sua pele na hora de receber analgésicos.
O passado não está morto. Acabou de ser digitalizado em gráficos e estatísticas.
O CDC relata que as mulheres negras têm três vezes mais probabilidade de morrer por causas relacionadas com a gravidez do que as mulheres brancas nos Estados Unidos.
Isso não é um imperativo biológico. Isso é uma falha estrutural. É a linhagem direta de tratar os corpos escravizados como experimentos descartáveis. No Canadá, vemos níveis micro e macro semelhantes de demissão nas interações paciente-provedor.
Então, onde isso nos deixa?
Precisamos de equidade. Essa é uma palavra da moda até você estar sangrando no chão de um hospital. Exige que os sistemas médicos trabalhem em conjunto – não apenas os prestadores, mas também as instituições, para criar espaços onde o julgamento não o mate. Onde as intervenções de saúde materna são realmente adequadas.
Temos consciência. Temos a história exposta.
Mas os dados não impedem que a agulha atrase. Saber a origem da ferida não significa necessariamente fechá-la. O sistema lembra. Lembra que nossa dor já foi considerada menos relevante que o conforto branco. Até que isso mude, a sala fica fria. E o silêncio da equipe médica é alto.
Talvez continuemos conversando. Talvez funcione.
Ou talvez o silêncio permaneça.
