Людина боргу

68


Коли однолітки зітхали за Алену Делону та іншим писаним закордонным красеням, автор цих рядків мліла від глибокого погляду серйозних очей і трохи насмішкуватих складочок біля губ радянського актора Михайла Глузський. Вірилося, що ось він – справжній чоловік…

Родом з дитинства

Вісімнадцятий рік. Лихі часи, спробуй виживи! Країну лихоманило після революцій і першої світової. Зі столичного Петрограда, де будували на крові свій новий світ більшовики, батько майбутнього метра вітчизняного кіно Андрій Гмырев перебрався в столицю Малоросії Київ, ближче до родючої землі і сонця. Але і тут спокою не було – кайзер Вільгельм, поляки, Петлюра, бандитські зграї змінювали один в одного в шаленому калейдоскопі. Як можна зважитися заводити сім’ю, дитину, коли твоя власна життя висить на волосині?

Андрій Михайлович – за походженням із селян, за покликанням поет – примудрився і будинок, хай маленький, побудувати, і яблуневий сад посадити, і донька з сином виростити (пройдуть роки, і він назве свого первістка в честь батька – Андрієм). На жаль, Андрія Михайловича не стало дуже рано, Ведмедику ледь виповнилося чотири. Осиротівши, родина не змогла жити там, де все нагадувало про батька, перебралися до Москви, в тісну кімнатку в комуналці.

Міша ріс вигадником, частенько вплутувався в історії на межі хуліганства, за що навіть в піонери не взяли, по тим часам – майже ізгой. Але він не сумував. Мама, Єфросинія Кіндратівна Глузская, влаштувалася працювати продавщицею у відділ іграшок «Мюр і Мерелиз» (сьогодні – ЦУМ). О, це було роздолля! Прямо під прилавком, де вона ховала синочка від начальства, він самозабутньо розігрував справжні арени за власними сценаріями, час від часу вискакуючи під ноги покупців напереваги з іграшковим пістолетом з криком «Ура!» або в обнімку з величезним плюшевим ведмедем, вірним своїм товаришем.

Коли пішов працювати, а довелося вже в підлітковому віці, з захватом брав участь у художній самодіяльності. Учень електромонтера днем лагодив проводку в тому ж Цумі, а вечорами репетирував драми при місцевому клубі. 1935-36 роки пройшли під гаслом: «Візьміть мене!». Михайло намагався вступати в усі московські акторські школи, але щоразу отримував відмову. Нарешті, як це зазвичай і буває, він абсолютно випадково дізнався про додатковий набір у школу кіноактора при «Мосфільмі». Кіностудія вирішила виховувати власні кадри, викладали відомі педагоги з акторської майстерності з Вдіку, актори, режисери. Перед іспитом у 18-річного хлопця коліна тремтіли в модних широченних штанях, пошитих мамою на старенькій машинці. Що не почне читати, авторитетна комісія обриває – не те, не так… «А прочитайте Зощенка!» — запропонував хтось із метрів. Письменник-сатирик був майже під забороною, знати його напам’ять міг не кожен. Глузский знав і видав так заразливо смішно, що його відразу ж зарахували на курс.

Як гартувалася сталь

Правда, потім Глузський пару-трійку разів відраховували. Але ніколи за профнепридатність, а виключно за «аморальну поведінку», яке полягало в носінні все тих же штанів, надто їдких жартах і найстрашніше – відмову вступати в комсомол. Не тому, що проти радянської влади – таке було просто немислимо, а просто – навіщо? Кінематограф не міг пройти повз такої яскравої особистості. Ще студентом Михайло знявся в стали популярними фільмах — прикордонник у комедії «Дівчина з характером», дворовий в історичній стрічці «Мінін і Пожарський», гімназист у «Сім’ї Оппенгейма», Абдурахман в «Салаваті Юлаеве». Не дивно, що тільки що закінчив навчання молодого актора відразу ж зарахували в штат «Мосфільму». І майже відразу ж закликали в армію, а 22 червня 1941 року грянула біда, яка перевернула долі мільйонів людей всіх віків і професій. Глузський врятувало те, що, як актора, його не відправили на передову, а залишили в команді при Центральному Театрі Радянської армії. У складі концертних бригад Михайло виступав перед бійцями, щоразу відчуваючи сором: «Ми тут граємося, а вони на краю смерті ходять…». Викладався по повній, переграв весь репертуар: від класики до фронтових «агіток». Він почував у собі внутрішню спорідненість з кожним солдатом: Батьківщина сказала «треба», значить, виконай у що б то не стало…

Можу — значить, повинен!

Почуття боргу з роками стало стрижнем Глузський. Майже сорок років він був вірний одному театру – студії кіноактора при «Мосфільмі». У кіно знімався без перерви. Головна роль або другорядна, позитивний герой або останній негідник – неважливо. І не потрібно звинувачувати в нерозбірливості або прагнення до легких грошей, ось вже що було чуже Михайлу Андрійовичу. Досить згадати будь-яку з його ролей, щоб зрозуміти – кожна зіграна на совість. Весь Радянський Союз полюбив Глузський, коли на екрани вийшла комедія Леоніда Гайдая «Кавказька полонянка». Роль йому дісталася маленька – адміністратора готелю, який ділився з Шуриком національними тостами і в кінцевому підсумку упоил його до напівнепритомного стану. Навіть грузини повірили в те, що тостующего працівника кавказької готелі грав грузин, настільки колоритним зробив свого героя актор. До слова сказати, коли знімали «Місію в Кабулі», Глузский так перевтілився в афганця, візника Гаді, що коли їхав на знімальний майданчик на гарбі, місцеві жителі віталися з ним як зі своїм.

А подивіться «Таємницю двох океанів» — напевно, вперше у вітчизняному кінематографі іноземний шпигун показаний серйозним, сильним супротивником, а не полусатирической фігурою. Розгадка, безумовно, – в магії особисто Глузський, «звучать» його серйозність і сила духу.

Або візьмемо «Тихий Дон» Сергія Герасимова, адже осавул Калмиків у виконанні Глузський вимовляє на адресу більшовиків хоча і шолоховские, але крамольні слова: «Ви не партія. Ви банда мерзенних покидьків. Ваш Ленін – каторжник, який продав Росію за мільйон німецьких марок!». І вимовляє так, що «прострілює» свідомість тогочасного глядача – невже правда?! А вже сцена розстрілу осавула з його останніми предсмертными словами: «Саме так помирає російський офіцер!» байдужим не залишила нікого.

Обов’язково варто подивитися «Червоне і чорне», «У вогні броду немає», «Прийшов солдат з фронту», «Десять негренят», «Монолог», «Чоловік для молодої жінки» і багато-багато інші фільми. Для глядачів з абсолютно різними смаками Глузский створив свій образ, що запам’ятовується. А «Майже смішна історія», тонка, іронічна, майже комедія і абсолютно точно любовна історія – це фільм, який залишиться на століття. Раптом поважні роки Глузскому дісталася роль героя-коханця. Інший би засоромився, відмовився, тим більше що за сюжетом його герой — звичайний відрядження з пересічною прізвищем Мішків, якого буквально по п’ятах переслідує дивакувата дама у віці по імені Ілларія, ні з того ні з сього яка закохалась у нього, як кішка. Вже комічно. Але які глибини відкриваються між цими двома вчора чужими людьми! Абсолютно ясно, без слів, що саме такого чоловіка можна полюбити з першого погляду і назавжди.

В житті вийшло не менш романтично. Глузский вже здобув славу затятого холостяка, коли зустрів Катерину Павлівну Перегузову, Катю, Катеньку. Але ось невдача – обраниця виявилася давно і міцно заміжня. Сам актор згадував, без поглиблення в деталі особистого властивості, так: «Словом, я відбив її у чоловіка». Прожили душа в душу майже п’ять десятків років. Нудно не було ні секунди. Катерина була близькою до театральних колах людиною, випускницею Гітісу, працювала старшим науковим співробітником в Інституті мистецтвознавства. Виховали сина Андрія та доньку Марію, потім пішли онуки: Олександр, Михайло, Марія, Дар’я, Єлизавета.

Хіба мало було клопоту з великим сімейством… Але Михайла Андрійовича вистачало і на допомогу абсолютно чужим людям. Саме прагнення допомогти, підтримати, обігріти привело його правління Спілки кінематографістів СРСР, де він вірою і правдою служив секретарем. А ще керував комісією ветеранів кіно в тому ж союзі, очолював Московську міську комісію з культурного шефства над Збройними Силами СРСР, Комісію ветеранів кіно і Військово-шефську комісію Москви. А ще викладав, керував відразу двома майстернями на акторському відділенні Вдіку, заслужено отримав професорське звання. Звідки черпав сили — залишалося тільки дивуватися. Ні про яку «зірковості» і мови бути не могло, сам себе він називав тяглової конем. Коли в 1999 році вручали премію «Ніка» в номінації «Честь і гідність», зніяковів, як молодик…

До кінця 90-х років Михайло Андрійович уже тяжко хворів, але не відмовив жодному людині, яка звернулася до нього за допомогою, не скасував жодної вистави.

На початку травня 2001 року стало зовсім погано. Піднялася температура під сорок, госпіталізували, а завтра вистава… Однозначно треба скасовувати, але Глузский вмовляє режисера не підводити глядача: «Це ж Чехов! «Чайка»! Не можна!» Незважаючи на суворий постільний режим, актор буквально втік з лікарні. В театр його внесли на руках, на сцену викотили в інвалідному візку. Зіграв блискуче. На поклони вийшов на своїх двох. На наступний день одну ногу довелося ампутувати. Потім відмовили легені, Михайла Андрійовича підключили до апарату штучного дихання. До кінця травня зажевріла надія, що вибереться. Але 15 червня серце, щедре серце цього чоловіка не витримало…